tcheni

La liberté, ce n’est pas si mal, comme il fallait s’y attendre. Encore, ai-je charge de mon garçon en ce moment, ce qui en réduit l’amplitude (pas le plaisir retiré). Nous arrivons tout de même à l’exploiter fort honnêtement au cours de ce petit séjour hollandais. Ainsi, pour aujourd’hui ce fut Volendam, Marken et Edam qui eurent l’honneur d’accueillir ma déshérence. Je ne suis d’ailleurs pas certain que la première en mesura tout le poids, car elle ne se montra pas sous son meilleur jour (ou peut-être que si, mais je lui laisse une chance). Elle n’étalait aujourd’hui en ces rues, certes charmantes, qu’un tourisme de bas étage fait de fritures, de sabots souvenirs et de combiné salière-poivrière en porcelaine et forme de bite. Avouez que ça la fout mal, question poésie. Marken, de même, était plutôt mal partie. Le port est en tout point semblable à celui de sa voisine d’en face sur l’IJ (la partie fermée du Zuiderzee, si j’ai bien tout suivi ; magie des digues (d’une en particulier : l’Afsluitdijk) : ici un lac, là, une baie). La logique est implacable : les deux villes sont reliées par bateau toutes les demi-heures (bateau que nous empruntâmes, bien évidemment, et qui jouera un grand rôle dans le souvenir que s’en forgera certain enfant de quatre ans), de sorte que les touristes passent insensiblement de l’une à l’autre, dans un mouvement presque involontaire, prescrit par les guides, passage obligé. Cependant, la foule est tout de même moindre et le village réellement charmant, atypique et d’une grande unité. Deux rues en tout et pour tout, puis quelques ruelles, la plupart des impasses. Des maisons étroites, en bois, verte rayé de blanc (toutes), et une petite église de brique à l’intérieur plutôt décevant (genre portuaire kitsch, avec maquettes de bateau et chandeliers en laiton). On pourrait croire que des gens vivent-là (et sûrement c’est le cas), dans un calme absolu hors des périodes estivales. Toutes les maisons bénéficient de leur carré de jardin à la mode protestante, bien en vue de tout le monde. Marken fut une île durant des siècles, avant d’être reliée à la terre par une longue route, qui ne l’émut en rien : elle garde tout son caractère insulaire.

Mais ce fut Edam qui remporta tous nos suffrages. Tout d’abord en sa qualité de ville, c’est-à-dire d’endroit où des gens vivent, où des commerces prospèrent grâce à une clientèle locale et sans recourir à la vente de salières priapiques. Ensuite, parce que l’endroit est splendide. Un long canal central s’étire en trident, depuis le pied d’un imposant carillon (pièce d’une église disparue) au toit en zinc absurdement ouvragé, jusqu’à l’hôtel de ville dix-huitième et le vieux musée branlant qui lui fait face de l’autre côté d’un pont rondouillard, trop large pour sa fonction, dont les pavés jaunes hautement photogéniques rehaussent joliment les tons. Plus loin, ribambelles de maisons à un étage en briques, assez diverses, excitant à peu près toute la rêverie grâce à leur charme propre et ancien, et à leur jardin caché, ce qui est rare, et précieux, en ces contrées transparentes. J’ai même réussi à trouver le secrétaire de mes rêves chez un antiquaire. Malheureusement bien sûr, il y restera. Le ramener serait un peu compliqué. Il faudrait revenir, faire un aller-retour pour l’occasion, soit dix heures de route tout de même. Le prix en vaut peut-être la chandelle. Nous verrons. Edam en tous les cas nous aura fait grande impression.

Lycéen à Janson-de-Sailly, puis étudiant à Science Po, j’ai passé le plus clair des années 70 à mépriser le rock, à ne pas danser, à me saouler pour me donner une contenance et à rêver de devenir un grand écrivain. … Politiquement, je penchais nettement à droite. Si on m’avait demandé pourquoi, j’aurais répondu, je suppose, par dandysme, goût d’être minoritaire, refus du panurgisme. On m’aurait étonné en me disant que, lecteur de Marcel Aymé et pourfendeur de ce qu’on n’appelait pas encore le “politiquement correct”, je reproduisais les opinions de ma famille avec une docilité qui aurait pu servir d’exemple pour illustrer les thèses de Pierre Bourdieu^[1].

Emmanuel Carrère, Limonov, 2011.

Carrère parle de lui, bien sûr^[2]. Et l’on s’aperçoit^[3] qu’il y a bien sûr deux sortes de réactionnaires : par inclination ou par hérédité. Bête comme on est, on ne peut pas s’empêcher de mépriser les seconds, comme on méprise tout ce qui n’est que produit de son milieu. En réalité, il faudrait aussi mépriser les premiers, car il s’agit chez eux de “rejet” plutôt que d’inclination. Or, le rejet, c’est de l’hérédité négative. On n’échappe à pas Pierre Bourdieu. De plus, ces réactionnaires solitaires, ceux que, dans l’environnement familial, rien n’a préparé à tourner ainsi (ou plutôt : dont l’environnement familial aurait pu les pousser de l’autre côté par hérédité, hérédité qu’ils ont rejetée et qui définit négativement leur position actuelle), sont, tels de nouveaux riches, considérés comme des prolos par la bourgeoisie des réactionnaires bon teint, par ceux qui grenouillent en milieu royaliste, vont à la messe depuis l’enfance et n’ont qu’à piocher dans la bibliothèque paternelle pour trouver du Drieu La Rochelle. Ceux-là, ces héréditaires, ces seconds, méprisent en tout cas cordialement les premiers, ces tard venus, qui manquent de nuance, qui adoptent tout avec ferveur, excités qu’ils sont par la découverte de cet autre monde plus libre, où ils pourront, pensent-ils, enfin s’épanouir. Le fils à particule, lui, a perfectionné son art depuis dix ou vingt générations. Ses dadas sont d’ailleurs moins l’islam et la variété française que la Révolution qui tua not’ bon roi, ou même plus loin, plus régional, les terribles conséquences de la Guerre folle sur l’indépendance de la Bretagne. Il est donc bien plus stable sur ses appuis, bien plus sûr de lui, et, tout en évitant le fanatisme qui ridiculise ceux qui s’y versent, tombent dans un autre ridicule, celui de la cause perdue et du panache à bon compte, coupé du monde et de tout réalisme.

Toute culture ne s’acquiert qu’avec le temps, et sur plusieurs générations. Mais l’entretenir ne suffit pas. Il faut encore l’enrichir, ce qui est bien plus compliqué à faire quand on part de très haut.

Je voulais écrire, afin de briser le silence, un texte sur le roman expérimental, armé de ma lecture du Broom de Wallace, texte dans lequel j’aurais rétracté plusieurs de mes profondes convictions sur l’inutilité du genre. J’y aurais indiqué, par exemple, que nous n’étions pas loin du Nabokov de Pale Fire, soit tout près du maître de l’ironie. Or, pour la pratiquer bien plus que de raison, j’avais pris l’ironie en haine en littérature. Ces deux-là m’ont réconcilié avec elle : ils démontrent qu’elle permet d’aller très loin dans la caractérisation, donc dans la profondeur, tout en conservant la légèreté^[1] Les expérimentations de Wallace, le fait qu’il abdique toute vraisemblance, lui permet en réalité d’évoquer un nombre de thèmes impressionnant. C’est ce qui m’avait attiré, à une époque, vers le roman expérimental. Mais comme c’est là ma pente naturelle, je l’avais jugée mauvaise, tout comme pour l’ironie. Ô surprise, lorsque c’est brillamment fait, c’est pourtant excellent.

Mais tout cela est un peu loin maintenant. Comme je l’ai déjà écrit, plus ma vie est riche en événements, moins je la raconte. Ces deux derniers mois m’ont un peu bousculé. Aussi sautè-je à l’étape suivante : ma découverte de Simone Weil, qui vient d’emblée prendre sa place dans mon petit panthéon^[2], aux côté du grand Nietzsche, dont elle partage plusieurs traits. Les sujets tout d’abord, puisqu’il s’agit de philosophie morale, et de Dieu. La fulgurance, bien sûr. Et cette capacité à nous hisser tout de suite sur les hauteurs, sans passer par de quelconques états intermédiaires qu’il s’agirait de franchir pour saisir la richesse du texte, ainsi que son corollaire : il est tout à fait possible, il est même hautement probable qu’une lecture distraite n’y saisisse rien du tout.

Tous les mouvements naturels de l’âme sont régies par des lois analogues à celles de la pesanteur matérielle. La grâce seule fait exception. Il faut toujours s’attendre à ce que les choses se passent conformément à la pesanteur, sauf intervention du surnaturel.

Deux forces règnent sur l’univers : lumière et pesanteur.

Pesanteur. D’une manière générale, ce qu’on attend des autres est déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; ce qu’on en reçoit est déterminé par les effets de la pesanteur en eux. Parfois, cela coïncide (par hasard), souvent non.

Pourquoi est-ce que dès qu’un être humain témoigne qu’il a peu ou beaucoup besoin d’un autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur.

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu’on nomme bassesse est un phénomène de pesanteur. D’ailleurs le terme de bassesse l’indique.

L’objet d’une action et le niveau d’énergie qui l’alimente, choses distinctes. Il faut faire telle chose. Mais où puiser l’énergie ? Une action vertueuse peut abaisser s’il n’y a pas d’énergie disponible au même niveau.

Le bas et le superficiel sont au même niveau. Il aime violemment mais bassement : phrase possible. Il aime profondément mais bassement : phrase impossible.

Il y aurait tant à dire sur ce passage, et sur tout le reste aussi bien, que j’en suis désarmé d’avance. Simplement cela : distinguer aussi bien les motifs et les buts, saisir à ce point la pente^[3] de l’homme, et ne pas se laisser abattre pour autant, ne pas se laisser attirer tout en bas, ce n’est rien d’autre que toute l’entreprise de Nietzsche, sa lutte contre le nihilisme. Lui a choisi comme arme l’art, l’esthétique. Elle choisit la grâce. Inutile de vous préciser de quel côté sera l’humilité.