Si je devais résumer ce que j’ai appris durant mes études de philosophie en un paragraphe, ou plutôt, si je devais exposer de la manière la plus concise les conclusions auxquelles je suis parvenu à leur faveur, je me contenterais de citer la proposition 6.34 du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.

Figurons-nous une surface blanche, avec des taches noires irrégulières. Nous disons alors : tout ce qui ressort comme image, je puis toujours en donner une description aussi approchée que je veux, en recouvrant la surface d’un quadrillage convenablement fin et en disant de chaque carreau s’il est blanc ou noir. J’aurai ainsi uniformisé la description de la surface. Cette forme unique est arbitraire, car j’aurais pu utiliser avec le même succès un réseau à mailles triangulaires ou hexagonales. Il se peut que la description au moyen d’un réseau à mailles triangulaires soit plus simple ; ce qui veut dire que nous pourrions décrire plus exactement la surface au moyen d’un réseau à mailles triangulaires plus grossier qu’avec un quadrillage plus fin (ou inversement), et ainsi de suite. Aux différents réseaux correspondent différents systèmes de description du monde.

Ce qu’il nous décrit là n’est ni plus ni moins que le fait de doter le monde d’un repère cartésien, ou, pour les plus modernes, de la technologie bitmap : une description pixels par pixels (une cartographie du monde). Chaque pixel contient une information (par exemple la couleur, ou la hauteur d’une tonalité pour sortir de la métaphore visuelle). Le tout constitue l’image. Il y a plusieurs, il y a même une infinité de moyens de décrire la même image, avec des pixels de taille ou de forme différentes, contenant d’autres informations.

On décrit tout aussi bien le monde avec des 1 et de 0 qu’avec la totalité du langage (puisqu’on peut établir une équivalence stricte, une bijection, entre termes du langage et suites de 1 et de 0). Ce n’est pas très économique, hormis dans le cas d’une énorme puissance de calcul et de traitement (c’est-à-dire dans le cas des ordinateurs). Le langage l’est bien plus. [1]

Cependant, un filet rendant compte, par exemple, de la couleur, n’aura rien à nous dire par exemple du son, ou du temps. Sans bien sûr parler des finesses d’une psychologie. Les lois de la mécanique peuvent suffire pour parler des faits, mais elles sont incapables de discerner bien d’autres choses, souvent plus utiles. C’est pourquoi le langage est indispensable : il est la seule forme économique capable de décrire l’ensemble des propriétés. En d’autres termes, la carte idéale de la mécanique est le territoire lui-même (la mécanique n’est qu’une sorte de tautologie du même type que celle d’Exode 3:13-15), alors que le langage est une cartographie plus compacte nécessitant plus de dimensions (de la même façon qu’un nombre exprimé en base 60, grâce au grand nombre de symboles disponibles, s’exprime à l’aide de moins de symboles que le même en base 10).[2]

Ainsi, le langage opère sur le monde comme un filet. Le tout est de bien choisir ses mailles, leur forme et leur taille. De les adapter selon les circonstances, d’en changer complètement au besoin. Ce qu’il y a de terrible, c’est que les grosses choses passent entre les mailles du filet trop étroit, comme les petites se faufilent entre des mailles trop lâches. Par exemple, il est arrivé que, voyant une jeune fille dans la rue, ma mère s’exclame : « Oh les belles gambettes ! ». Cette jeune fille était très quelconque par ailleurs, aussi n’avais-je pas du tout remarqué ses jambes. Elles n’avaient pas pénétré mon monde. Mon filet avait complètement raté cette information, car ses mailles étaient trop larges : je ne m’étais attaché qu’à des considérations plus générales sur son aspect. Inversement, ma mère trouve souvent des gens très beaux à la vue de certains détails, en omettant complètement l’impression d’ensemble. Dans ces cas-là, ses mailles sont trop serrées, et elles ne peuvent rendre compte de phénomènes plus larges.

Wittgenstein eut une grande période apicole dans sa vie, lorsqu’il renonça à la philosophie[3]. Sans doute pour continuer à jouer du filet.

Notes

[1] Mais je ne vous apprend rien, vous avez lu le Gnomon en entier.

[2] C’est exactement cet aspect de sa pensée qui a été attaqué par sa filiation intellectuelle au sein du cercle de Vienne, Carnap en particulier. C’est l’objet de toute la fin du Tractatus, après la 6.34, justement : W. y assigne des bornes strictes à la philosophie (l’entreprise est certes bien une critique radicale de toute métaphysique), mais il y montre de plus son intérêt pour l’ineffable, dont la philosophie ne peut pas parler (ce sur quoi elle devrait même se taire). Mais aux yeux de Carnap, ce développement est suspecté de « mythologie ». Lui en tiendra pour une version pure, ascétique et complète : la structure logique du monde (et elle seulement). Or pour W., l’ineffable est tout ce qui mérite d’être vécu : la totalité du monde.

[3] Je ne retrouve plus ma référence, cependant. Il se peut que je me plante du tout au tout.