J’ai l’impression que l’âge, disons même l’expérience parce que je ne voudrais pas donner un tour trop négatif à tout ça, j’ai l’impression que l’expérience, donc, plutôt que de me permettre d’atteindre des stades supérieurs de pratique ou de conscience, me permet simplement de mieux me rendre compte de la juste valeur de ce que tout le monde voit et connaît déjà. Ainsi, j’ai bien l’impression que le meilleur conseil d’écriture que je pourrais donner à quelqu’un, maintenant que je ne peux plus vraiment faire semblant de ne pas passer ma vie à ça (ce que longtemps je fis, par humilité je crois ; si si), maintenant que, de cette enfin longue pratique, trop longue pour être niée, j’ai tiré au moins un peu d’expérience, ce serait le suivant : pensez à ce que vous voulez dire. Pas “pensez plus”, qui voudrait dire qu’existe des pensées profondes qu’il s’agirait de déterrer, non. Pensez, juste pensez. Mais chaque mot. Parce que chaque mot dit quelque chose (je ovus avais prévenu, tout le monde le sait).

Vos mots sont précieux, non parce qu’ils sont beaux, ou vieux, ou rares, mais par la place qu’ils occupent dans vos idées. Ne les enfilez pas comme des perles qui se suivent naturellement les unes les autres, car c’est là qu’on écrit mal. C’est là qu’on ne pense plus. C’est là qu’on s’endort en volant. N’adoptez pas de tournure. Fuyez les refuges. Si ce mot est là c’est qu’il y a une raison et cette raison ne devrait jamais se limiter à celui qui le précède. Chacun s’ouvre sur l’infini des possibles. Profitez-en. Pensez à ce que vous voulez dire. Puis écrivez-le.

De ce point de vue, mais n’allez pas prendre mes maigres intuitions limitées à mon cas particulier, dans ce segment particulier de la population, pour des vérités générales, le corps de l’homme me paraît moins universel que celui de la femme. Entendez par là : j’ai l’impression que le désir des hommes hétérosexuels se déclenche à la vue d’une très grande variété de corps féminins¹, celui des femmes hétérosexuelles me semble bien plus sélectif. À chacune son chacun et, en la matière, c’est la variété qui règne. J’ai le sentiment qu’il n’existe pas ici de réponse universelle. Du point de vue de la théorie de l’Évolution, tout colle, nous noterons : le mâle cherche à se répandre à tout prix et peu importe le flacon, la femelle choisit attentivement celui qui lui donnera l’ivresse.

J’en viens au mien. Il est très loin de déclencher le désir de toutes. Il est même plutôt particulier, j’ai l’impression. Il est très fin, déjà. Sur l’échelle Caville-Chalamet, il penche très nettement à droite². Il a des jambes, par exemple, que bien des femmes lui envieraient. Longilignes, dessinées. Je crois que, grâce à elles, je ferais une très belle drag-queen. Le reste conviendrait moins, cela dit. Des hanches étroites. Bien peu de ventre, ça c’est un plus, mais pas tout à fait “pas de ventre” non plus, surtout hors de la station debout. Des épaules ni larges ni tombantes, assez carrées mais tout de même plutôt en dedans, ce qui ne met pas mon torse en valeur alors qu’il en aurait sûrement besoin. Je ne suis presque que lignes, avec bien peu de courbes. C’est parfois un avantage, mais parfois non. Dans l’ensemble, mon corps n’est pas vraiment un modèle de virilité. J’ai cependant atteint cet âge miraculeux où je peux enfin dire que je suis bien conservé. Mon corps n’a que très peu évolué, en bien comme en mal. Il fait aujourd’hui un peu plus jeune qu’il n’est.

J’ai la peau douce, très fine elle aussi, tellement qu’elle en est trop fragile. Des grains de beauté partout, des accidents, d’éternelles irritations, une pilosité trés réduite et plutôt anarchique. Si j’ai un peu de ventre, d’ailleurs, plutôt que pas du tout, c’est à cause de ça. En regardant bien, au-dessus de mon nombril, on découvre une assez large cicatrice. C’est la trace d’un mélanome qu’on m’a retiré en 2012. Ma peau ne doit pas être exposée directement au soleil ; ça me tuerait littéralement et ça l’a presque déjà fait. Cette cicatrice a déséquilibré ma ceinture abdominale, qui sans cela serait mieux tenue, dirais-je. Plus nette qu’elle n’est, même si elle a de beaux restes. Autre détail que cette fragilité épidermique impose : je suis bien conservé, certes, en gros, mais pas de partout. Regardez mes coudes et vous verrez que j’approche la cinquantaine. C’est suffisamment localisé pour que je puisse en rire, mais je sais bien que le reste ne devrait pas trop tarder. Mon cou plisse et pour le peu que j’en aie, ma chair s’affaisse plus qu’autrefois. Mon dos avait bonne réputation à l’époque de mes douleurs adolescentes. J’ai bien peur qu’il ne la mérite plus.

Mon corps est ce genre de corps qui a vraiment besoin d’une tête pour être apprécié, je crois. À lui seul, il n’aurait eu que bien peu de succès.

Notes

Comme ma mère, cette femme que j’enterrais n’avait jamais eu la foi, elle ne faisait pas shabbat et à peine pessah ou kippour. Elle avait dit logiquement à sa fille : je ne veux pas d’enterrement religieux. Son judaïsme n’était pas religieux, c’était l’autre versant, celui de l’histoire et de la culture. De la tradition sans les éléments qui la trahiraient aux yeux des observateurs extérieurs, kippa, culte, rites visibles. La tradition qui mange des foies de volaille et, oui, celle qui pose une petite menorah sur le buffet, mais purement décorative et, surtout, invisible de la rue. Facile à cacher. Le problème, c’est qu’on n’enterre personne avec des latkès. C’est plein de contradiction, le judaïsme. Alors, la mère avait dit à la fille : je ne veux pas d’enterrement religieux, sauf si c’est Delphine Horvilleur qui officie.

C’était Delphine Horvilleur qui officiait.

Moi, j’étais censé lire le kaddish au moment de la mise en terre, pas tout seul heureusement, car je ne connais pas grand-chose à tout ça : au sein du minian, ce groupe de dix personnes indispensables pour tout un tas d’actes liturgiques du judaïsme traditionnel, l’assemblée minimale pour former une synagogue. Ça aurait pu me donner l’occasion d’étrenner officiellement mon hébreu tout neuf, mais non pas du tout, cette prière est dite en araméen figurez-vous, la langue de l’exil. Celle du talmud de Babylone. Langue que j’avais croisée il n’y a pas très longtemps en tombant, dans les papiers de ma mère, sur le document attestant du mariage religieux de la sienne, son premier mariage, avec un homme mort pendant la guerre, lui, le père de mon oncle Henri. Un homme qui n’a pas eu le temps d’abandonner son judaïsme visible. Ce document, l’acte de mariage religieux entre Sara et Avigdor², était en araméen lui aussi.

Il faut un quorum de dix personnes pour ce kaddish parce que la vie, les grandes occasions de la vie, les moments parmi les plus vivants de la vie qui souvent passent comme dans un rêve à trop nous être étrangers doivent, pour cette raison ou pour une autre, s’élever jusqu’à la dimension sociale. Ils ne sont pas du ressort de l’intimité pure, ceux-ci. Notre vécu doit y être validé par le vécu des autres ; sans quoi, il existerait à peine, ce ne serait, encore une fois, qu’une sorte de rêve éveillé. Il faut un minian pour lire le kaddish, il faut un minian pour prononcer un mariage. Afin que d’autres le vivent et qu’ainsi ce rêve fasse réalité, qu’il devienne indéniable puisque d’autres y auront assisté, qui pourront témoigner. Peut-être est-ce ainsi et seulement ainsi qu’on est le plus vivant : quand on partage. Quand l’intimité ne suffit plus et qu’il faut exprimer.

Mais la sagesse juive ne se fait pas d’illusions : dans ces moments très forts qu’il s’agira de partager, on parle une langue que personne ne connaît.

Sauf Delphine Horvilleur, évidemment.

Notes

Dans le jeu tradi (entendez : celui que j’ai appris à dix ans), le rôle de MJ est à 100 % d’être l’hôte de la partie, c’est-à-dire à la fois son initiateur, son animateur et le plus investi dans son organisation et sa réussite (je masculinise à outrance, parce que ça colle bien au propos). Or, prendre du plaisir dans ce genre de situation, ce n’est pas donné à tout le monde. C’est épuisant, souvent frustrant. Plus rare encore sont ceux qui parviennent à y prendre du plaisir sans contrepartie aucune, ni la reconnaissance ni même le plaisir de constater que ça plaît. Ça demande une disposition d’esprit tout à fait particulière et certainement pas mal de maturité émotionnelle.

Toutes choses dont le (oui, encore) rôliste moyen n’est pas nécessairement pourvu.

Jusque-là, j’enfonce des portes ouvertes et je ne sais pas vraiment si j’en rencontrerais de fermées. Mais ça me permet de voir qu’un des axes très nets de l’histoire récente du jeu de rôle va être de s’attaquer à ça, à ce problème-là, par beaucoup de moyens différents.

Le premier, pas nécessairement chronologiquement, quoique, les parties avec co-MJs ne sont pas exactement récentes, va chercher à répartir le rôle de MJ entre tout le monde, ou entre plus de monde, voire à se passer de ce rôle complètement. L’objectif est de rendre le jeu plus facile, plus convivial, mieux réparti, moins intimidant, moins fatigant à préparer, à organiser. C’est la narration partagée, le jeu sans MJ ou tous MJ, les Alice is Missing et les Pour la reine. Là encore : porte ouverte (par ailleurs, ce n’est pas nécessairement “pour s’attaquer à ça” que cet axe est apparu, il avait d’autres excellentes raisons de le faire, comme, au hasard : c’est très fun aussi).

Ouverte aussi, mais peut-être un peu moins : quand on est dans ce rôle d’hôte, on va plus facilement penser que le résultat, la partie, la fiction produite, la soirée passée, est entièrement sienne. Qu’on en est non seulement responsable, on en est propriétaire. De là certains comportements toxiques : les chutes de nécropole, le dirigisme excessif, l’absence de considération pour les autres et leur sécurité émotionnelle au profit de “la partie telle qu’on l’a envisagée”, l’œuvre (c’est le mot) qu’on propose et qu’il serait malvenu, impoli, criminel d’altérer. L’objectif, cette fois, c’est de rendre le jeu plus collectif, moins égocentré, moins au service d’un seul et de son plaisir. C’est l’axe Apocalypse World, si vous voulez. Soyez fans des personnages, pas de votre “création”.

Ouverte enfin, celle-là plutôt grand : le contrat social. Poser les choses dès le début, dans les deux sens, afin par exemple de s’assurer de l’investissement continu de tous et pas seulement du MJ, de répartir les fonctions annexes (organisation, accueil, prise de note, récit, cartographie, whatever), de se préoccuper des attentes de chacune et chacun. Autrement dit : clarifier la situation. Ne pas laisser entendre qu’on cherche des gens pour s’amuser de temps en temps quand, en réalité, on cherche des otages pour nous écouter parler et applaudir les fruits de notre imagination. Notez que cet exercice, parfois implicite d’ailleurs (par exemple en creux dans une annonce de MJ qui cherche des partenaires et présente sa campagne), n’est pas avant tout destiné à la calibration, mais à la sélection. Il s’agit de savoir si, oui ou non, on voudrait jouer comme ça. Pas de changer sa façon de jouer pour plaire aux autres (même si ce n’est pas interdit non plus).

Ce qui me frappe dans tout ça (ce qui arrive quand les portes s’ouvrent dans la gueule), un peu annoncé par ce petit chacune et chacun venu se glisser dans le paragraphe du dessus, c’est combien la féminisation de ce loisir en dépendait. Sans tout ce parcours, et bien qu’il y ait eu bien sûr des joueuses depuis le début (ma première grand tablée, où j’étais MJ, en comptait six, et deux joueurs en plus de moi), cette configuration se prête bien trop aux rapports de puissance pour être agréable quand on a déjà l’impression d’en subir trop ailleurs, quand on les fuit, quand ils ne nous intéressent pas, quand on n’est pas là pour applaudir sans rien dire ou, plus généralement, quand l’immaturité émotionnelle nous gonfle déjà bien assez comme ça.

Ce qui me frappe aussi, c’est qu’il reste tout à fait possible de jouer complètement tradi en intégrant tout ça. Peut-être pas le premier point — et encore, voir la notule sur les co-MJs — mais au moins les deux suivants. Certaines tables ont même toujours fonctionné comme ça sans avoir du tout besoin qu’on les oriente. Tout ce qu’il faut, c’est que la personne qui endosse le rôle du MJ soit au moins un peu consciente de cette affaire, consciente d’être l’hôte et de devoir pour cette raison en rabattre sur ses exigences, en rabattre volontairement, explicitement. De comprendre que tout le monde ne pourra pas être autant investi et très bien s’en accommoder, ou de s’investir moins soi-même. Sinon, ce sera la cata.

Ce qui me frappe enfin, c’est que ce loisir ait eu besoin de se poser ce genre de questions et de concevoir des jeux qui en intégraient les réponses. Est-ce que d’autres domaines devraient aussi en passer par là mais ne l’ont jamais fait ? Est-ce que d’autres domaines l’ont fait et que je ne m’en rends pas compte ? Est-ce qu’il n’y a que dans le jdr que ce problème se pose sous cette forme et appelle ce genre de solutions ?

La dernière en date : אופן. Prononcez “ofen” mais en fait non, vous ne prononcerez pas comme il le faut pour une raison très rigolote sur laquelle permettez que je digresse. Tout se joue dans le “e”, qui est là, prononcé comme je l’ai entendu jusqu’ici (il est peut-être prononcé différemment ailleurs, c’est même très probable), un “schwa”. Un “schwa” ? vous dites-vous. Mais qu’est-ce donc ? Encore un truc d’oriental ! Pas du tout. Des schwas, le français en est plein. Vraiment plein. Le schwa, qui nous vient… eh bien de l’hébreu שווא, “shva” ou “choua”, qui signifie “vide”, c’est ce qu’on pourrait appeler en français le “e” muet. Techniquement, c’est le terme employé en linguistique pour désigner la voyelle moyenne centrale, le [ə], très commun dans beaucoup de langues. Mais, en français, on ne le place jamais comme ça en voyelle avant un “n” bien sonore comme on le fait en hébreu dans “ofen”. Le plus souvent, c’est en épenthèse, autrement dit comme une prothèse finale adjointe qui vient nous aider à prononcer le mot suivant, par exemple : ours brun. Vous l’entendez, ce “e” écrit nulle part entre les deux mots ? C’est un schwa. On l’écrit souvent aussi, sans le prononcer toujours : autre. Pas le scwha. Autre genre. Le schwa. Il lui arrive même souvent, quand on n’est pas trop méridional (auquel cas on en fiche partout)¹, de le placer en milieu de mot : portefeuille. Contrepétrie. Remarquez que ce sont en réalité deux mots collés l’un à l’autre, de là cet embarras du schwa. Mais le plus souvent, un “e” en français, eh bien il n’est pas neutre à ce point, pas moyen à ce point. On l’accentue, il devient haut, pour plus d’effet. Ou bien on le baisse, pour plus de gravité : ça marche un peu. Il lui arrive de se glisser quand même parfois dans un mot anodin, dont la graphie pourrait nous faire croire le contraire : meurtre. On s’en sert aussi, quoique rarement (notez ici l’absence de schwa ; le “e” de rarement est complètement muet, du moins quand on habite au nord de la Loire et à l’ouest du Quiévrain), rarement, donc, mais tout de même parfois, pour différencier singulier et pluriel, figurez-vous : des œufs (voyelle basse), un œuf (voyelle moyenne : schwa). Des bœufs, un bœuf. Mais je ne comptais pas vous bassiner avec ça, navré. Ce qu’il y a, ce qui est intéressant, c’est tout de même de noter que si le mot “schwa” nous vient de l’hébreu et si en hébreu on arrive à en trouver comme ça avant un “n”, c’est évidemment parce que, d’une certaine manière, en hébreu, toutes les voyelles² sont des choix. On choisit comment les prononcer, car la graphie n’impose rien. L’usage s’en charge évidemment, mais songez que c’est ainsi qu’on s’est retrouvé, circa dix-neuvième, avec des ashkénazes qui prononçaient l’hébreu très différemment des séfarades. Rergardez aussi comment les arabophones interchangent tout le temps les e et les a, d’un pays à l’autre. Pour eux, là aussi, c’est un choix.

Bref : ofen, en hébreu, c’est la façon, la manière. Pour dire “normalement”, “en gros”, “en général”, on dit “béOfen Clali” (באופן כללי), soit littéralement “de façon générale”, comme en français. Et si vous avez suivi mon guide de prononciation du précédent paragraphe et que vous parlez un peu anglais, il y a peut-être eu un écho avec un autre mot, anglais celui-ci : often. Oui, c’est exactement comme ça qu’il se prononce, mais pour une raison mystérieuse, s’il y en a une, car c’est un autre mot qui en anglais résonne réellement avec lui, par rebond : la mode. En hébreu, אופנה. “Ofna”. Et bien sûr en hébreu, une telle proximité graphique nous indique que les deux sont bien des dérivés de la même racine aleph, pé, noun. La mode, c’est aussi la manière et la façon, d’ailleurs en français aussi mais plutôt lointainement, non ? Alors qu’outre-manche, on a complètement gardé ce lien : fashion.

Bim. Bon sang mais c’est bien sûr. Collision. La fashion des anglais, c’est notre façon !

Notes

Nous abdiquons notre créativité, comme si nous souhaitions absolument laisser à d’autres la propriété de nos moyens de production en ce domaine aussi. La propriété de nos cerveaux, de nos imaginations, de nos vies intérieures.

Nous abdiquons notre curiosité, trop prenante, trop lente à assouvir. Un résumé algorithmique aux sources douteuses nous suffira bien.

Nous abdiquons notre volonté de nous attacher au vrai, celle-ci complètement obsolète. Nous l’avons vendu pour un bon prix : une poignée de comptes sur les réseaux sociaux.

Je n’ai pas fait de recherches particulières en ce sens, mais je suis prêt à parier que cet effort, ce goût : ne pas rimer, est plutôt partagé, chez les prosateurs, car c’est avec raison qu’on aime écrire sans rime.